一年級的鉛筆盒總躺着那架「歪翅膀飛機」，機翼上的星星貼紙被磨得發白——每一次看見它時，我就想起了那天在走廊裏，它帶着我的「不一樣」，歪歪扭扭地撞上了窗台的陽光。

那天美術課上，小林舉着對稱的白飛機説：「飛機就該這樣乾乾淨淨的，你畫上了這麼多歪掉的星星幹嘛？」我捏着彩筆不説話，心裏卻記得：昨晚疊飛機時，我盯着窗外的月牙想：要是星星會歪着長，是不是能接住更多月光？於是我在機翼上畫滿了斜斜的黃色星星，尾翼還偷偷寫了小小的「我的飛行規則」——人説「該這樣」的聲音，從來不是貼在我身上的標籤，而是我可以輕輕推開的一扇窗呀！

那天放學回家後，媽媽發現我正在對着飛機發呆，她便翻出我的小學課本塗鴉頁：數學題旁邊畫着一個戴着眼鏡的小蝸牛，公式後邊寫着一段文字，就是「就算爬得再慢，也要朝着自己的箭頭走」。媽媽指着我畫的歪星星説：「你看，這些沒對整齊的線條，其實是你在告訴世界『我看見的星星會跳舞』，人定義的是他們眼中的『標準』，可你定義的是你心裏住着的『小宇宙』呀！」

後來，我在拼音本上也藏了「小秘密」：總把「b」寫得像歪頭的小喇叭，就在旁邊畫個舉着喇叭的小人，「就算方向不一樣，也要吹出自己的歌。」我想。把「a」畫成笑彎了眼的小月亮，哪怕是四格，老師説圓圈也要飽滿，我也偷偷給月亮添上睫毛。這些「不聽話」的小細節，其實是我悄悄和自己約定的：不要輕信別人説的「你該如何」，要聽聽自己心裏的「我想如何」。

上週整理書包時，歪翅膀飛機掉了出來，翅膀上的星星剛好映着窗外的雲。它們正歪歪扭扭飄向太陽的方向，像在重複我一年級就聽懂的話：別人的嘴巴會説出千萬種的「你應該」，可你的手、你的眼、你的心，早就在每一次「我喜歡這樣做」的選擇裏，偷偷的把「你是誰」寫成了一個個獨一無二的故事，就像這架永遠不對稱的紙飛機，它沒聽「飛行手冊」裏的規矩，卻用了每一道歪折痕證明了：定義你的從來不是「別人覺得」，而是你敢在無數個「要不要聽他們的」瞬間裏，輕輕對自己説：「不，我要聽自己的。」這才是藏在成長的褶皺裏的那顆最亮的「反方向星星」呀！